Поздней ночью на отдалённой парковке произошло нападение. Очевидец, выезжая на машине, заметил в свете фар огромную, покрытую бурой шерстью фигуру ростом под три метра. Существо с нечеловеческой силой ударило по капоту автомобиля и скрылось во тьме. Вызов шерифов в тот час не принёс результата, оставив жертву нападения один на один с шоком и неразгаданной загадкой.

Ситуация приобрела новый, почти мистический оборот с появлением другого персонажа этой драмы. К месту происшествия подбежал мужчина с винтовкой крупного калибра и повязкой на глазу. Он представился охотником, который выслеживает это конкретное существо — «Снежного человека» — на протяжении более двадцати лет. Сделав несколько странных намёков и «понюхав воздух», как описывает это свидетель, незнакомец так же внезапно исчез в окрестностях, как и появился. Его личность остаётся одной из главных загадок.

Расследование Blaine County News быстро выявило мрачную параллель. Примерно год назад, сразу после прошлого Рождества, в этих же самых горах бесследно пропала целая группа опытных местных охотников. Их исчезновение так и не было раскрыто. Теперь, среди жителей округа Блэйн, крепнет тревожная теория: а что если одноглазый незнакомец — это один из тех самых пропавших? Возможно, он единственный, кто выжил в столкновении с существом, и с тех пор его жизнь превратилась в личную вендетту.

Официальные власти, по мнению местных, проявляют преступное безразличие. Департамент шерифов отмалчивается, поисковые операции давно свёрнуты. Эта тишина заставила общину сплотиться. Уже как минимум три независимые группы добровольцев, вооружившись камерами наблюдения, тепловизорами и проверенным снаряжением, отправились в самые глухие уголки гор Блэйна. Их цель двояка: найти хоть какие-то следы пропавших земляков и собрать неопровержимые доказательства существования таинственного существа.

То, что веками было лишь страшилкой для туристов и темой для вечерних бесед у костра, обрело зловещие очертания. Горы Блэйна, десятилетиями хранившие свои секреты, оказались ареной для разворачивающейся трагедии. Однозначно одно: тишина нарушена. Теперь весь округ замер в тревожном ожидании. Кто или что выйдет из этих вековых лесов следующим? Вернутся ли поисковики с находками, которые перепишут учебники? Или же следующим перед камерами появится тот самый одноглазый охотник, чтобы наконец рассказать свою историю — историю, которую горы хранили двадцать лет?