вторник, 24 февраля 2026 г.

Blaine County Gazette

Местные новости

Молчание скалы

J

Автор: Joseph Young

12 февр. 2026 г.7 просмотров
Молчание скалы
"Несколько лет назад дело на горе Гордо было закрыто как несчастный случай. Сегодня, спустя время, на том же месте регулярно фиксируют женскую фигуру, появляющуюся строго после полуночи. Совпадение, затянувшаяся трагедия или история, которую кто-то не даёт забыть - намеренно? "

ЗАКРЫТОЕ ДЕЛО ПОЧЕМУ ОНА ВСЁ ЕЩЁ ТАМ

---

ВЕРШИНА КОТОРАЯ ПОМНИТ

Гордо давно перестала быть просто смотровой точкой.

Сегодня это место разделяет людей на два лагеря. Тех, кто ищет красивый вид на океан, — и тех, кто поднимается туда после полуночи. С картами, фонарями, включёнными диктофонами. Или просто с замирающим сердцем и вопросом, который гонит их вверх по каменистой тропе в час, когда нормальные люди спят.

Потому что она всё ещё там.

---

ПАДЕНИЕ КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Несколько лет назад здесь погибла женщина.

Официальная формулировка — несчастный случай. Скользкий край. Темнота. Падение. Сухо, ёмко, без имён. Дело закрыто быстро. Протоколы лаконичны. Детали — фрагментарны. Настолько, что начинаешь подозревать: их не потеряли. Их убрали.

Имени погибшей нет в открытых сводках. Обстоятельств — тоже. Только дата, только координаты и подпись следователя в нижнем углу последней страницы. Всё. Можно забыть.

Но гора не забыла.

---

ТА ЖЕ ТОЧКА ТА ЖА ТИШИНА

Спустя год на том же участке начали фиксировать аномалию.

Женская фигура у обрыва. Неподвижная. Смотрящая вниз. Появляется строго ночью. Исчезает при приближении. Будто её вообще никогда не было. Будто это игра теней, блик от фар, усталость глаз после долгой дороги.

Но тени не повторяются с такой точностью.

Сначала это объясняли массовым внушением. Собрались туристы у костра, напугали друг друга страшилками — вот и мерещится. Психология. Стадный инстинкт. Самовнушение.

Затем появились визуальные материалы.

Размытые. С помехами. Снятые на дрожащую руку или выставленную на таймер камеру. Но все они повторяют одну и ту же композицию. Силуэт. Холодный оттенок свечения — ни на что не похожий, ни лампы, ни фонаря, ни отражённого света луны. Точка стояния, до сантиметра совпадающая с координатами падения.

Она стоит там, где умерла.

---

ТЕХНИКА НЕ ВРЁТ НО СДАЁТСЯ

Камеры теряют резкость. Аккумуляторы разряжаются быстрее расчётного времени. Зафиксированы случаи, когда объект присутствует на записи, но отсутствует в прямом поле зрения оператора.

Человек смотрит в пустоту. Камера, стоящая рядом, фиксирует фигуру.

Объясните это наукой.

---

ОНА СМОТРИТ НА ТЕБЯ

Свидетели, не знакомые между собой, описывают идентичное ощущение. Давление в груди. И — эффект обратного наблюдения.

Как будто исследуют не они, а их.

Ты смотришь на обрыв. Ты ищешь её. А в какой-то момент понимаешь: она уже нашла тебя. Стоит у тебя за спиной. Смотрит в затылок. Ждёт.

Чего?

---

ДРУГАЯ СТОРОНА ОБРЫВА

Однако существует и альтернативная версия.

История о призраке может быть удобной конструкцией. Легенда концентрирует внимание на вершине, создавая поток ночных зевак. Пока все смотрят на обрыв, они не задают вопросов о том, что происходит ниже. У подножия. Или за пределами освещённых троп.

Кому выгодно, чтобы все смотрели в одну точку?

Повторяемость этих случаев уже нельзя назвать совпадением. Фигура появляется в одних и тех же координатах, в одно и то же время. Свидетельства поступают годами. Люди умирают. Дела закрывают. А она всё ещё там.

---

ЧЬЯ ТЕНЬ НЕ ТАЕТ

Для легенды — слишком устойчивая схема.

Для случайности — слишком точная.

И потому возникает вопрос: кому выгодно, чтобы история не исчезала?

Либо перед нами феномен — след, переживший трагедию и намертво закрепившийся в этом месте. Либо поддерживаемый информационный фон. Чей-то тихий, невидимый труд по сохранению легенды.

В любом случае общественное внимание сосредоточено на обрыве.

А когда все смотрят в одну точку, остальное остается вне поля зрения.

Об авторе

Заместитель главного редактора BCN, а так гений, миллиардер, плейбой, филантроп.